每年一到“5.12”、“9.18”等重要节点，熟悉的防空警报就会响彻城市上空，提醒人们勿忘历史、缅怀逝者，同时增强防灾减灾的意识。这背后，隐匿于城市高处的防空警报器，自始至终行使着职责和使命。

　　近日，本报编辑部收到一张照片，在衢城某处楼顶，有个蘑菇状的设备矗立于石墩之上，两位年轻人半蹲在一侧，正在仔细维修。

　　“我们修的正是某台防空警报器，那时候我刚进单位不久，正好负责警报器的日常管理和维护。”9月13日，衢州市住建局人防（民防）指挥综合保障中心工作人员毛向烜回忆起自己和人防老物件的不解情缘。

　　毛向烜说，照片应该拍摄于2000年左右，当时衢州还是以“南湖时代”为主，防空报警器主要安装在南区和老城区的居民楼高处，“警报器的安装有严格的规定，需要人口密度、城市比例、辐射范围等多方面综合考虑，我记得，那时候，整个衢州市区加起来不到10台。”

　　当年的警报器是电动的，照片上看着样子小巧，但实际上分量并不轻，“两个成年男子都抬不起来。”毛向烜说，当时的居民楼没有电梯，每装一台新的警报器，都是大伙一步步抬着爬楼的，抬到顶楼后，所有的人就像是下水游完泳，身上没一处干的。

　　正说着，毛向烜想起一个细节，说起来颇有画面感：早些年智能化还没普及，没有集中遥控系统，所以每次要举行防空防灾警报试鸣，每个点都需要人为在现场操作，我们分组进行，调整好手表上的时间，后来有了手机，就设置闹钟，时间一到，同时开始；鸣放防空警报信号分为预先警报、空袭警报、解除警报三部分，每次有间隔，大家把弦蹦得紧紧的，一点不敢马虎。

　　随着技术的更新迭代，笨拙的电动款升级为轻便的电声款，而城市版图的不断扩大，数量在衢州也是越来越多，从原先的不到10台到目前的30多台。发生在防空警报器身上的点滴变化让毛向烜很是感慨：人防事业的变迁与成就，其实是国家飞速发展的一个缩影，作为其中一员，自豪感油然而生。