公元824年,从杭州回到洛阳履道坊宅园的白居易,在经历了自求外放的三年后,表面上看似乎该放下的都已放下,可是他内心深处却总有一丝莫名的惆怅挥之不去。在历经宦海跌宕起伏和人生坎坷曲折之后,白居易归隐和怀旧的情愫越来越重。年过半百的他,时常忆起自己的家乡新郑(今河南省新郑市),那里是“黄帝故里”、华夏故邦,是夏都、商都京畿,也是他跌跌撞撞从苦难困境中出发的地方。白居易少小立志,他知道自己虽然不能选择出生,但可以顽强地创造人生,让自己的人生更加精彩。

公元772年2月28日,对于河南新郑白家来讲,是一个添丁进口的大喜日子。从白居易降生的那一刻起,父亲白季庚就一直琢磨着怎样才能给孩子起一个有意义的名字。白家“世敦儒业”,白居易的祖父白锽,十七岁就明经及第,官至河南府巩县令。父亲白季庚,早在唐玄宗天宝末就擢明经第,德宗建中初,被任命为彭城县令,白家可说是不折不扣的书香门第、官宦之家。

顾况(公元727年—815年),唐朝大臣、著名诗人,是白居易崇拜的偶像。贞元三年(公元787年),16岁的白居易怀着出仕的梦想,从江南千里迢迢来到帝都长安,初次参加科举考试。当然,白居易这次来长安还有一个重要的目的,那就是去拜访一下自己梦寐以求的偶像大诗人顾况。当白居易带着自己的诗稿来到顾况府上,顾况一看来的是位年轻人,又听说名字叫“白居易”,就哈哈大笑起来,说: “长安百物皆贵,居大不易。”意思是说长安物价非常昂贵,吃饭都成问题,恐怕“白居”不易!但当顾况翻开诗集,读到白居易写的习作《赋得古原草送别》:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”时,激动万分,大声说道:“有句如此,居天下亦不难,老夫前言戏之耳。”后来,顾况经常向别人谈及白居易的诗才,盛加夸赞,白居易的诗名也就慢慢传开了。却如顾况所言,30年后,白居易的好朋友元稹在白居易诗集序言里写道,白居易的诗非常受欢迎,当时鸡林国的商人来唐朝经商,到处收购白居易的诗,目的是回去之后献给自己国家的宰相,据说这位宰相非常喜欢白居易的诗,献一首诗可以得一百两银子,由此可见当时白居易的诗词风靡程度。

成为伟大诗人不是白居易的梦想,“出将入相”才是他的追求,白居易立志要当政治家,要治国平天下。唐宪宗元和元年(公元806年)四月,35岁的白居易被任命为盩厔(今西安市周至县)县尉,所谓“县尉”是在县令或县长之下,掌管一县治安的官职。在盩厔短短一年半不寻常的县尉生活,给白居易的诗歌创作、政治理念奠定了坚实的基础,期间他创作诗作近百首。当然,最著名的还属《长恨歌》,这也是一首长篇叙事诗,全篇120句。《长恨歌》形象地叙述了唐玄宗与杨贵妃生生死死、永无尽头的爱情。“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”《长恨歌》的主题就是“长恨”,白居易借历史人物和传说,创造了一个回旋宛转的动人故事,通过艺术形象塑造,再现了现实生活,感染了千百年来的读者。
3
文章和为时而著,诗歌合为事而作。

贬谪,是古代官吏因过失或犯罪而被降职,流放到远离京城的地方工作,这也是朝廷对不满意官员的一种惩罚。公元815年,44岁的白居易正在太子左赞善大夫任上,所谓太子左赞善大夫,实际就是东宫太子府的属官,肩负规劝提醒之责,不管政治上的事,也是个闲职。这一年,白居易却因一场震惊朝野的谋杀案,改变了自己的命运。6月3日凌晨,宰相武元衡在上朝途中遇刺身亡,面对如此重大的“国辱臣死”的谋刺事件,尽管朝廷上下对这起事件起因和幕后指使都心知肚明,但却无一人敢出头,纷纷自保。此时,作为太子左赞善大夫的白居易义愤填膺,他再也看不下去了,便不顾个人安危,接连上疏朝廷,请求“急请捕贼,以雪国耻”,严缉凶手。白居易“一意孤行”的举动触怒了执政权臣,于是,他们就给他定下了一个“宫官不当先谏官言事”的罪名。同时,那些平日里憎恶他的人还不忘落井下石,拿他四年前去世的母亲做文章,诬陷说:“白居易的母亲是因为看花坠井而死,可白居易还作《赏花》和《新井》这样的诗词,有伤‘名教’,有悖人伦,是不孝的大罪。”就这样,就把白居易从太子左赞善大夫贬到了距离长安很远的江州(今江西省九江市)任司马去了。白居易愤愤地带着官场泼给他的脏水和诬陷,郁郁寡欢地离开了长安,在飒飒秋风中踏上了奔赴江州的路途。同在这一年,与白居易一样被贬出京的还有柳宗元和刘禹锡,柳宗元为柳州(今广西柳州市)刺史,刘禹锡为连州(今广东连县)刺史,柳宗元和刘禹锡俩人与白居易一样,距离政治中心长安也越来越远。
权贵们的中伤,使得白居易有口难辩,悲愤莫名。赴任路上,白居易的心情比秋风还要凄凉,他想想自己“越职言事”完全是为了忠于朝廷,尽管这样还是被贬谪流放,内心十分委屈,可是君臣之纲不可违,打掉牙也只能往自己肚子里咽。在唐代,“司马”是个闲职,每个地方都设置司马,名义上是刺史的副手,实际上是用来安置贬谪的官员。当白居易贬谪江州司马时,一篇千古名作正等着他来书写。在江州,白居易形单影只,远离亲人,再加上司马本身就是闲职,三年半的江州任上白居易基本无所作为。当然,那时的局势也不允许他有所作为。也正是江州三年多的难言孤苦,才洗净了白居易的紫陌红尘和浮燥喧哗,生活也才把他历练得更加成熟。从此,白居易不再锋芒毕露,思想也由“兼济天下”转变到“独善其身”。政务之余,白居易寄情无言山水,借山水之景抒情,以吐胸中块垒,有幸写出了流传千古的绝唱《琵琶行》,遂成唐诗巨匠。
4
1200多年前,一个枫叶荻花萧瑟的秋夜,月光如雪,洒在江州大地上。白居易到浔阳江头送别客人,当他伫立在瑟瑟秋风的浔阳江畔时,看到如银的月光洒在茫茫江面上,一切都显得那样冷清孤寂。白居易触情生情,想起了千里之外他一心一意效忠的庙堂,想起了自己天各一方的亲人,而今距家千里,孤苦一人,今夜朋友也要沐浴着清冷月光离去,心里顿时五味陈杂。白居易站在江畔,心想如果此时能有一桌美酒佳肴,与朋友把酒言欢,旁边再有音乐伴奏,那岂不是人生一大快事。想到此,白居易苦笑着摇了摇头,他知道这种美事也就是想想而已,因为大家即将“醉不成欢惨将别”。
在此时,浔阳江面上忽然传来天乐般的琵琶声……于是,大家把船慢慢靠过去,寻声暗问弹者是谁?琵琶声停欲语迟,千呼万唤始出来,琵琶女犹抱琵琶半遮面……白居易恳请弹琵琶的女子为大家演奏一番,琵琶女弹完之后,在白居易等人的询问下诉说了自己的凄苦身世。琵琶女说自己年轻时曾是长安名妓,生活幸福快乐,现在人老珠黄,流落到这里,嫁作商人妇。琵琶女的一番诉说,也再次勾起白居易的深深回忆,他想想自己从京都贬到偏远江州,失落感同样是无以言表。就这样,素昧生平的俩个人,一个歌姬,一个朝官,却因命运安排,巧遇在江州浔阳江畔。琵琶女嫁作商人妇,离开长安,流落到浔阳江头,商人重利轻别离,把她独自一人抛弃在船上。白居易因为效忠朝廷,勇敢提意见受到打击,虽然满腹才华,却失去为朝廷尽忠的机会,被贬到江州,心里同样充满着失落感。
一场秋夜江畔送客的邂逅,成就了白居易的千古绝唱《琵琶行》,同时也留下了“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的感慨。使人读之,仿佛又闪回到1200多年前的江畔月夜,再次听到的是茫茫江面传来的忽而激昂,忽而低沉,传神而来的琵琶声。“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。”
感人心者,莫先乎情。在白居易看来,“情”才是诗歌的根本。《琵琶行》全诗88句,全文616字,一件事,两三个人,用情紧密串联,声随情起,情随事迁,“无不达之隐,无稍晦之词”(赵翼《瓯北诗话》卷四)。之后,《琵琶行》广为传颂,连唐宣宗李忱也写诗称赞:“童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇”。对于白居易来讲,被贬江州也成为他人生最重要的分界线,从此开始采取明哲保身随遇而安的处事态度。

在中国历史上,白居易算是一位多产诗人,苏东坡曾评价白居易:“乐天长短三千首。”而今,流传到现在仍有2900多首。白居易的诗风辞句质朴,表达直率;直书其事,切近事理;内容真实,有案可稽;文字流畅,易于吟唱。白居易还特别喜欢提炼民间口语、俗语入诗,深受群众喜爱,可以说是风行天下。据说,有一位叫葛清的“超级粉丝”,对白居易的诗词喜爱到如痴如狂的程度,他甚至把白居易的诗纹在自己身上。武宗会昌六年(公元846年)唐武宗驾崩,唐宣宗李忱登基为帝。李忱即位后,决定宰相人选时他首先想到了白居易,但下诏时白居易已经在洛阳去世八个月了。唐宣宗李忱哀伤不已,于是赠白居易尚书右仆射,谥号为“文”,并且还专门写了首《吊白居易》:缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。唐宣宗李忱哀叹说:您(白居易)写诗文才六十年,应该继续做大唐的诗人,怎么就匆匆告别,去另外一个世界当诗仙了呢?

“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。”白居易,忠实践行着为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作的诗文创作理念,在以诗歌国度著称的大唐,从九五之尊到贩夫走卒,对他迷恋地如此疯狂,我想这就是对他文学成就的最高褒扬。白居易,犹如历史天空划过的绚丽彩虹,无时无刻不让后人感受到唐诗的灿烂与华美。(图片来自网络)